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Caracciolo è un giovane nato per il cinematografo, come gli scoiattoli per i rami degli 

alberi - . Così il produttore Mario Sequi parlava di Emanuele Caracciolo in un articolo per 

la rivista Film scritto durante le riprese di Troppo tardi t’ho conosciuta!, primo e purtroppo 

unico film del regista tripolino realizzato nel 1940, poco distribuito e strapazzato dalla 

critica dell’epoca.  

Per anni le parole di Sequi sono rimaste sospese nel vuoto, in un limbo di rimpianto e 

mistero a causa della pellicola data per persa e introvabile, fino al casuale e quasi 

avventuroso ritrovamento una decina di anni fa nella cantina di un cinema di Cuneo. 

Tratto dalla commedia Il divo di Nino Martoglio, il film, presentato all’appena concluso 

festival I Mille Occhi di Trieste, racconta di Tonino, giovane figlio di un mugnaio dalle 

straordinarie corde vocali che cade nella rete della sedicente e seducente contessa Ruiz alla 

ricerca di facili guadagni. Il ragazzo, interpretato dal grande tenore Franco Lo Giudice, 

diventa ben presto richiestissimo da tutti i teatri ma viene ridotto letteralmente alla fame 

dalla bramosia di denaro della contessa fino all’arrivo del padre che, con uno stratagemma, 

allontanerà la donna e riporterà al paese l’ormai afono Tonino che sarà però presto curato 

dall’amore di una ragazza del luogo. 

Emanuele Caracciolo, dopo l’adesione giovanile al Futurismo (Marinetti gli regalò l’epiteto 

«futurista veloce» e il diploma al Centro Sperimentale (stessa classe di Pietro Germi e Luigi 

Zampa), si era cimentato come aiuto regista, scenografo e sceneggiatore, spesso non 

accreditato, per Carmine Gallone nel sottogenere del biopic lirico, da E lucevano le stelle 

fino a Giuseppe Verdi.  

Nel 1939 il via delle riprese di Troppo tardi t’ho conosciuta!, film che sembra quasi 

anticipare per immagini la battaglia che dal 1940 Giuseppe De Santis, Carlo Lizzani e altri 

combatteranno sulle colonne della rivista Cinema contro gli allora trionfanti e retorici film 

d’evasione. 

Indifferente alla verosimiglianza della storia narrata, il giovane Caracciolo ha l’ardire di 

mescolare donne velate alla Von Sternberg a buffi caratteristi preHelzapoppin’, scenografie 

da telefoni bianchi con teatri invasi di anatre starnazzanti. La carica sovversiva del film 

infatti, unita a una furia sanamente iconoclasta e allo sbeffeggio del mondo della lirica, 

scatena un’instancabile ronde visiva ebbra di avanguardia e anarchica melomania, una 

continua reinvenzione dell’inquadratura e del movimento di macchina dove l’assurdo, e 

l’accumulo visionario, sembrano le uniche leggi possibili per decifrare un’Italia impazzita 

oramai alle soglie della Seconda Guerra Mondiale. 

E la follia culminerà soltanto quattro dopo quando Caracciolo verrà imprigionato a Regina 

Coeli, a causa della sua intensa attività antifascista che lo vedeva ospitare numerose 

famiglie ebree e amici disertori, per poi essere condotto, insieme a oltre trecento compagni, 

alle Fosse Ardeatine dove fu orrendamente trucidato nel marzo del 1944. 

 


